
Antonio Gramsci : Je hais le Nouvel An

Chaque matin, à me réveiller encore sous la voûte céleste, je sens que c’est pour moi la nouvelle
année. C’est pourquoi je hais ces Nouvel An à échéance fixe qui font de la vie et de l’esprit humain
une entreprise commerciale avec ses entrées et sorties en bonne et  due forme, son bilan et  son
budget pour l’exercice à venir. Ils font perdre le sens de la continuité de la vie et de l’esprit. On finit
par croire sérieusement que d’une année à l’autre existe une solution de continuité et que commence
une nouvelle histoire, on fait des résolutions et l’on regrette ses erreurs etc., etc. C’est un travers des
dates en général. On dit que la chronologie est l’ossature de l’Histoire ; on peut l’admettre. Mais il
faut admettre aussi qu’il y a quatre ou cinq dates fondamentales que toute personne bien élevée
conserve fichée dans un coin de son cerveau et qui ont joué de vilains tours à l’Histoire.

Elles aussi sont des Nouvel An. Le Nouvel An de l’histoire romaine, ou du Moyen Âge, ou de
l’Époque moderne. Et elles sont devenues tellement envahissantes et fossilisantes que nous nous
surprenons nous-mêmes à penser quelquefois que la vie en Italie a commencé en 752, et que 1490
ou 1492 sont comme des montagnes que l’humanité a franchies d’un seul coup en se retrouvant
dans un nouveau monde, en entrant dans une nouvelle vie. Ainsi la date devient un obstacle, un
parapet  qui  empêche  de  voir  que  l’Histoire  continue  de  se  dérouler  avec  la  même  ligne
fondamentale et inchangée, sans arrêts brusques, comme lorsque au cinéma la pellicule se déchire et
laisse place à un intervalle de lumière éblouissante. Voilà pourquoi je déteste le Nouvel An. Je veux
que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec
moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Les pauses je les choisis
moi-même, quand je me sens ivre de vie intense et que je veux faire un plongeon dans l’animalité
pour en retirer une vigueur nouvelle. Pas de ronds-de-cuir spirituels. Chaque heure de ma vie je la
voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues. Pas de jour de jubilation aux rimes
obligées collectives, à partager avec des étrangers qui ne m’intéressent pas. Parce qu’ont jubilé les
grands-parents  de  nos  grands-parents  etc.,  nous  devrions  nous  aussi  ressentir  le  besoin  de  la
jubilation. Tout cela est écœurant.

(Antonio Gramsci, 1er janvier 1916 sur l’Avanti!, édition de Turin, rubrique « Sotto la Mole ») 
Traduit par Olivier Favier. 
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